Ban đầu tôi cứ nghĩ điểm khác biệt giữa thành Himeji và các lâu đài Nhật Bản khác chủ yếu chỉ là vẻ ngoài trắng tinh đẹp mắt, nhưng khi thật sự bước vào bên trong mới nhận ra quy mô, tình trạng bảo tồn và các chi tiết kiến trúc của nó đều vượt xa kỳ vọng của tôi. Sau khi đi vào từ cầu Sakuramon, chỉ riêng việc băng qua quảng trường Sannomaru để đến quầy vé đã mất một đoạn khá xa; sau khi chính thức vào thành, tôi lại bị cuốn hút bởi cảnh các tháp chính lớn nhỏ, hành lang nối và nhiều lớp cổng tháp chồng lên nhau. Cứ vừa đi vừa dừng lại, chụp ảnh và quan sát, hoàn toàn không thể tham quan xong trong 2 tiếng như dự tính ban đầu.
So với khu tháp chính được chú ý nhất, tôi rất thích hành lang Hyakken ở Nishinomaru và tháp Keshō. Nơi này vẫn giữ lại không gian sinh hoạt của phụ nữ, khá hiếm thấy trong các thành quách Nhật Bản. Đi dọc theo hành lang gỗ dài, nhìn những căn phòng nhỏ mà các thị nữ từng sử dụng, đồ dùng sinh hoạt và các trưng bày liên quan đến Công chúa Sen, tôi mới nhận ra trong lâu đài không chỉ có thành chủ, võ sĩ và chiến tranh, mà cũng từng tồn tại đời sống thường ngày thuộc về nữ quyến. Công chúa Sen từng trải qua những năm tháng hiếm hoi yên ổn ở thành Himeji, nhưng cuối cùng vẫn lần lượt mất đi con và chồng, khiến cuộc sống tưởng như hoa lệ ấy mang một nỗi buồn như định mệnh.
Khu vực tháp chính thì lại là một bầu không khí hoàn toàn khác. Những cổng thành thấp, bậc đá dốc, lối đi quanh co và các góc rẽ bất ngờ xuất hiện, chỉ là du khách bình thường đi qua thôi đã khá mất sức, càng khó tưởng tượng quân địch mặc áo giáp sẽ tiến lên như thế nào. Sau khi vào tháp chính, nhìn thấy rất nhiều giá vũ khí, lỗ bắn, cửa thả đá và phòng ẩn, tôi mới thật sự hiểu rằng bên dưới vẻ ngoài trắng muốt thanh nhã của thành Himeji, thực ra ẩn chứa bản chất chiến tranh cực kỳ lạnh lẽo. Và tôi cũng thấy may mắn vì giờ đây mình đang sống trong thời bình, để tòa thành sinh ra vì phòng thủ này cuối cùng có thể chỉ còn lại mặt đẹp nhất của nó.
